Archives du Nord, de Marguerite Yourcenar, sur les Invisibles

Ces générations qui se sont succédé à Chamblain-Châtelain* depuis la fin des temps antiques, et peut être même avant, ces gens qui pendant des siècles ont remué la terre et collaboré avec les saisons ont disparu aussi complètement que le bétail qu'ils menaient paître et que les feuilles mortes dont ils faisaient de l'humus. Et certes, il suffit de remonter de trois ou quatre siècles pour s'apercevoir que les ancêtres des "bonnes familles" s'enfoncent finalement dans le même terreau anonyme. Bien plus, il y a une certaine grandeur dans ces rustres ainsi disparus tout entiers, sauf pour une ligne sur un registre de paroisse que le feu ou les rats finiront un jour par détruire, ou pour une croix de bois bientôt supplantée par d'autres sur un tertre vert. [...] Mais ma meilleure raison** est l'ignorance où je suis d'eux en tant que personnes. [...] Essayons pourtant, à force de sympathie imaginative, de nous rapprocher un peu d'une de ces personnes, prise au hasard, Françoise Lenoir, par exemple, ou sa mère, Françoise Leroux. Leurs noms mêmes ne leur appartiennent pas, des millions de femmes en France les ayant portés, les portant, ou allant les porter comme elles. De Françoise Lenoir, nous savons seulement qu'elle se maria, fille, à 40 ans. Va plutôt pour Francoise Leroux. Hé, Francoise Leroux ! Hé ! Elle ne m'entend pas. En m'appliquant beaucoup, je parviens pourtant à la voir dans sa maison au sol de terre battue (j'en ai vu de pareils, enfant, aux environs du Mont-Noir), abreuvée de bière, nourrie de pain bis et de fromage blanc, portant tablier sur sa jupe de laine . Le besoin de simplifier la vie, d'une part, le hasard des circonstances, de l'autre, me rapprochent davantage d'elle que des aïeules en falbalas***.

Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, éditions Gallimard, p.168-169.

* en fait Camblain-Châtelain, où j'ai moi-même quelques ancêtres qui traînent (des Pépin, des Dupont, des Raoult)

** Raison pour ne pas écrire, ou si peu, sur sa branche des "rustiques" de Flandre française

*** Branche paternelle noble puis bourgeoise, dont les portraits peints ornaient les demeures familiales